川端康成的《雪国》通过主人公岛村的内心世界，展现了他对生命、爱情和虚无的复杂态度，然而，这种逃避并未带来真正的解脱，反而加深了他的孤独与虚无感。岛村被驹子的美和纯洁吸引，但他的感情带有一种旁观者的疏离感。他对美的追求并非为了占有，而是为了欣赏和体验。这种态度反映了他对生命的虚无感——他认为一切终将消逝，美也只是短暂的幻象。岛村对驹子既有欣赏，也有怜悯。他被她的热情和生命力吸引，但又觉得她的努力是徒劳的。他认为驹子对生活的执着是虚幻的，这种矛盾情感让他无法完全投入与她的关系。
叶子和驹子就像一个人，叶子最后说出驹子想说的话，带她离开这里，去东京，但岛村对这一切是无动于衷的，或许雪国对他来说是一个远离现实的避风港。他在这里逃避日常生活的压力，只是沉浸在驹子和叶子的美中，他只是短暂在这里停留，如果把这个美带到他经常生活的城市东京中，或许这个美就存在了。岛村不想管太多，他只是想我在这里很安逸就行了，到该离开时，可以什么都不留下的离开，回到自己的家庭