川端康成的小说《湖》通过主人公银平的内心世界，展现了他对美、孤独和欲望的复杂情感，银平对美的追求近乎病态，尤其是对年轻女性的美。
他跟踪町枝，并非出于爱，而是被她的美吸引。这种对美的执着逐渐扭曲，演变为一种占有欲和控制欲，反映出他内心的空虚与孤独。银平与周围世界格格不入，内心充满孤独，他无法建立正常的人际关系，只能通过跟踪和窥视来满足情感需求。这种行为是他逃避孤独的方式，但也加深了他的孤立。他对自己的生活感到厌恶，尤其是身体上的缺陷（如脚部畸形）让他自卑。或许他想通过跟踪年轻女性来逃避现实，但我更觉得银平是个好色之徒，想要占有美，却又没有那个胆量，他意识到自己的行为是徒劳的，但仍无法停止，仿佛被某种力量驱使。小说的结尾，银平嫌弃那个主动和自己打招呼的女人，和町枝相比，这个女人简直是个粗鄙的男人，但从文章中能看到，最终他还是和这个粗鄙的像男人一样的女人睡觉。