2013年过去了,一如早已远去的八十和九十年代。我总想写一些东西来纪念这些过往,又想写一些东西来寄语未来。英雄不问出身,贫贱可以逆袭,不仅国如此,家如此,个人也如此。人生最可悲的事情就是在逆境中绝望或者自暴自弃,但幸好,在过去的一年里有那么一群人开始发出不同的声音和不同的呐喊,为中国人正名,为自己的命运正名!
中国八十年代贫穷令人震惊,所以在打开国门后,人们面对国外的“花花世界”时受到的心里冲击是可以想象的。很多人都被外面世界的繁华震撼了,并彻底拜倒在地,丧失了追赶的勇气。于是乎,我们小的时候,耳濡目染的都是各种关于外国天堂般美好的事例。比如日本小学生在夏令营中表现十分厉害,一个日本孩子完胜十个中国孩子,比如日本政府如何聪明地购买中国的资源而沉在近海以备后用(纯属瞎编,根本不具备可操作性),而中国政府却毫无知觉。再比如美国人的月收入能过万,水龙头能出热水,连电视都是彩色的。再再比如欧洲人的城市里全是楼房,每家每户都有抽水马桶,连私人都买得起小轿车……

在今天看来,当时人们的那种羡慕之情显得如此可笑,其实有很多事例都是胡编乱造的,但是那时候的人都信。直到今天,还有很多人习惯使用“只有中国才是……,人家外国……”之类的句式,试图来证明中国或中国人是劣等的。只不过如今说这种话的人,大多是受到了老旧文人的影响,而不是他们的亲身的体会。当下的中国社会,有一大批在八十年代被巨大的中外差距震碎了脊梁的人,他们如今正值壮年,活跃在传播和思想界、学术界以及网络舆论界。尽管中外差距已经不大,甚至在很多方面中国已经超越了太多国家,但他们依然固执地认为中国很差。这种固执通过他们的书籍、影视、博客、微博影响着中国的很多年轻人,这种潜移默化的影响导致很多生活在2013年的强大中国的年轻人,对中国和外国的认知却停留在八十年代。

八十年代,中国是孱弱的,那时候不但有像英、法、德、日、美等发达国家凌驾在我们的头上,还有“亚洲四小龙”、“亚洲四小虎”:香港、台湾、新加坡、韩国、泰国、马来西亚、印尼和菲律宾在我们身边耀武扬威,仿佛是个国家或地区就比中国强。

前段时间和一名搞战略研究的前辈聊天,他说当年中国科研领域里成绩最好、业务最优秀的一批人,都选择离开中国,因为他们觉得中国没有希望了。尤其是那些学航天、宇航、飞机制造、现代船舶、发动机等这类学科的高科技人才都选择了离开这个国家。尽管他们中的大多数去国外后只能在一些小公司打一辈子零工,但他们依然义无反顾地离开中国。因为那时的中国没有任何平台给他们施展技术才华,而在国外一个月就能赚到几千元薪水,这几乎等于当时在国内研究机构干一辈子的工资。

而当初选择留下来和中国一起成长的人们,有些也并非出于爱国,而是因为他们不是成绩最好的那批人,没有达到让西方强国收留他们的标准,所以他们不得不选择留下来,和自己的国家站在一起。但事实证明这些留下来的人反而成就了一番伟大的事业,而选择离开的那批人,则默默无闻地浪费了自己的生命和才华。随着这些年中国航母、“天宫”空间实验室系列、“神舟”飞船、隐形战机、核聚变、运-20、096型核潜艇、056型驱逐舰、99-A坦克、多核手机芯片、IT硬件、数控设备、精密加工、“北斗”卫星导航系统等国之重器不断研制成功,那些创造了它们的人也将名留青史,总有一天,后人会不断地去书写他们的故事,因为这追赶过程之艰辛、奋斗之辛苦、牺牲之巨大,举世罕见。

在我们这代人出生的时候,不要说赶英超美,就连日本和韩国、新加坡似乎都是无法逾越的大山。记得八十年代时,几乎所有的社会名人都在各种场合宣称中国的人力成本优势是没有意义的,日本的工人效率比中国高得多,一个日本工人能顶200个中国工人。所以别说中国的经济总量将来能超过美国,就连超过日本,在他们看来都是永远不可能的。

早些年,有人在论坛上发帖说:“以中国的经济结构优势,到了2015年,GDP将赶超日本。”结果那个帖子被人追着骂了好几年。网民都觉得这个人疯了,认为这个人不是白痴就是政府雇佣的吹鼓手。“日本怎么可能战胜呢?”这是当时是绝大部分人共有的想法。但是还没等到2015年,中国的经济总量已经超过了日本,并且以一发不可收拾的势头直追美国,据推算最快2018年、最迟2025年,中国就将夺走美国经济总量第一的位置。

为什么,变化会来的如此迅猛?

七月份的时候,《新闻周刊》的记者问我:“周小平,你为什么对中国充满自信、如此乐观?你的这份信心源自于哪里?”我想了一下,回答他:“源自我对中国很多领域真实情况的了解。”其实说起爱国这回事,一开始我还真的只是天然乐观,但随着接触和认识的人越来越多,的这份乐观反而有了更多的依据。最初我只是从常识上认为聪明的中国人不可能会在整体上输给老外。在很长一段时间里我一直以为自己很聪明,可是随着自己交往的人越来越多,我才知道比我聪明的中国人多了去了。
多复杂的事都难不倒中国人当中的优秀人才,比如现在一些网络公司开发个游戏、做个网站什么的,设计文案也就几百页,像这样的一些小项目在制作过程中都会出现很多bug,需要技术人员反复修正。而在科研领域开发一件新设备的难度比这些高了不止万倍,且不能出现丝毫的差错。比如歼-10战斗机,仅资料图就重达三十多吨,上千万页,涉及几十个科技领域,几百种产业配件,几千种技术细节,需要几十万个硬件和极其复杂的软件配套系统,并且飞机一旦上天,每一个硬件和软件都必须正常工作,零bug,否则就可能出现重大事故。我们中国人,用几十个人的核心科研团队,就把这件事办成了。这还仅仅是一架第三代战机,更别提歼-20、航母、“神舟”飞船以及“天宫”空间实验室这些更为复杂的大国重器。据公开资料显示,这些科技壮举的研发人员,有一些还是80后。

所以,这些代表了中国顶尖实力的人才,不可能在竞争中输给外国人。几十吨图纸,就算是堆小说,大多数人一辈子也未必读得完。但他们却可以用比老外少得多的时间读透彻,弄明白,造出来,还没有bug。这就是中国人的才智。以前我总说“总有一天我们中国人会证明自己是最优秀的”,但即便是我也没有想到这一天会来得如此迅猛。

曾经耀武扬威的“亚洲四小龙”“亚洲四小虎”,早就被一次次的金融风暴打得粉碎。台湾所谓“民主”之后,竟然将全台湾经济命脉全部交由美国操盘,以至于这个曾经遥遥领先与大陆的经济发达地区,发展彻底停滞了。如今的台北街头看起来很像九十年代的成都,那些年曾经让无数大陆人艳羡的各种现代化楼房,现在看来竟是如此的普通,中国任意一个二线城市的购物中心和商圈都比台北最繁华的核心地带要显得现代和时尚得多。

曾经的“花园国家”新加坡,如今得名“李家坡”。新加坡人三十年来改变命运的机会很小,基本上父辈的工资是多少,自己的工资就还是多少。这在中国,是不可想象的。而当年新加坡仅仅是在市中心种上几颗椰子树,安装了自动喷水龙头,就被八十年代出国的那批人艳羡地称呼为“花园国家”。而如今看来,当年那种大呼小叫的艳羡显得如此可笑。

日韩民众的真实生活质量随着韩剧的流行也被大家了解了,更不要提金融危机后大批韩国企业家欠薪跑路的惨状。在今天的韩国,不仅吃排骨是一种奢侈行为,而且经常因为闹白菜荒而向中国求援。我们把大白菜出于人道主义以几块钱一颗的价格出口给他们,但到了韩国的超市,还是因为抢购飙升到一百多元人民币一颗,我真的不知道在这种物价下,韩国人所谓的人均收入过万有啥值得羡慕的。

就连香港,如果不是当初中国政府动用24家央企与国际金融巨头殊死一搏并取得胜利的话,香港早年创造和积累的财富早就被英美抢劫一空了。现在的很多年轻人在看韩国、新加坡和台湾、香港的时候已经不再仰慕了,很多去韩国、新加坡旅游过的网友都纷纷吐槽说它们的首都还不如中国的二线城市漂亮。

很多人都没想到,“亚洲四小龙”“亚洲四小虎”会在我们这代人的眼鼻子跟前变成“四小蛇”和“四小虫”。
2010年中国的GDP总量超过了日本,比那篇被几万条评论痛骂的预言帖还早了五年。即便如此,那些执意崇拜外国的人又说:“我们的人口是日本的10倍以上,GDP总量超过了,但人均还很低,所以中国依然不如日本。”这话看似没错,其实经不起推敲。美国的人口也比日本多3倍,而GDP却只多2.4倍,难道说美国还不如日本?很多人对这种GDP的超越感到不以为然,但就人类整个历史而言,发生这种事情的概率并不多,而每一次它的发生都必然伴随着一个超级大国的陨落和另一个超级大国的崛起,从无例外。

八十年代那批被国外人人都买得起彩色电视机的现实而吓得软了腿的老旧文人始终没能站起来,他们当年一直坚信中国人民不可能达到那种生活水平,所以他们找出了很多论据来证明这一点。比如他们长期坚称中国人是一盘散沙,一旦出现大灾大难根本不可能团结,更不可能超越日本那种强大的国民文化。

然而,一场突如其来的东海大地震,把他们吹捧起来的日本神话打破了。不仅救灾迟缓,而且几乎找不到志愿者,灾民长时间得不到救济,尸体大量倒伏路边,惨不忍睹。核泄露地点因为迟迟得不到封堵而一再扩大,日本自卫队一开始就明确拒绝参与核事故救灾,传说中不可战胜的日本年轻人没有一个肯站出来解决核灾难,最后日本政府不得不弄了一批平均年龄65岁的老人去核泄漏事故现场堵漏送死。通过此类事件暴露出来的日本的令人感到背心发凉的迟钝政治体制,以及自私到可悲的普遍国民意识,让很多崇拜日本的人感到迷惘和陌生。这就是那个曾经被《夏令营里的较量》的作者大肆褒奖的日本超级下一代?这就是那个号称能随时够让中国人从梦中惊醒的日本自卫队?这就是传说中一个日本人能顶两百个中国人的强大国民文化?

记得小时候全国都在热议《夏令营里的较量》一文,从老师到家长无不对文中描绘的日本孩子佩服得五体投地,而我们这一代人也因此在“唉,中国人就是不行,你瞧人家外国人,啧啧啧……”的论调声中长大,搞得精神很是压抑。我们这代人中很一大部分人听多了以后,自己也开始对着别人说:“唉,中国人就是不行,你瞧人家外国人,啧啧啧……”只有一少部分人学会用自己的眼睛看清真相,并对这种论调表示出不屑。汶川地震后当中国80后军人在气流复杂的群山中空降,驾驶直升飞机或者挥舞着工兵铲逢山开路遇水填桥地拯救老百姓时,日本的80后自卫队却缩在营区不敢也不愿出去面对险情。

也许日本人在某些产业细节的处理上,还值得中国人借鉴,但在整个国家和民族的角度以及整体实力上来说,他早已经不是我们的对手了。一个缺乏责任感的民族,一个充斥着迟钝官僚主义、不作为的民族,在经济上的优势也必然维持不了多久。以前中国官方常把“美日”并称为中国在文化、经济、军事、政治上的全方位对手,而现在这个对手只剩下美国了。而且就连美国也败象初露,虽然这种败象还很轻微,不太可能让大多数人相信美国也会倒下,但起码能让更多人明白美国并非完美。

这一切,不过就是三十年。

前几天我和朋友喝茶聊天,他说在八十年代,一个朋友去了加拿大,在冰天雪地里做一份简简单单的工作,八十年代的加拿大和八十年代的中国,差距可不是一星半点。那位朋友在加拿大工作很多年后买了辆便宜的汽车,觉得很满足;直到不久前,阔别多年后第一次回到北京探亲,被眼前的现实所震撼。然后几乎是毫不犹豫地,那个朋友卖掉了加拿大的房产,选择了回国生活,然后每天乐得跟开 了花儿似的。

三十年弹指一挥间,曾经那个狂呼“中国应该被殖民三百年,才可能买得起彩电” 的人已经沦为一个笑话,而舆论鼓吹了三十多年的“中国即将崩溃”也从未发生,反而连我们的一些二线城市普通工薪阶层生活水平也达到了一些发达国家的生活质量。

我周小平今天仍然记得八十年代的杂志和报纸是如何吹嘘日本的高科技及其精密程度,仍然记得杂志上总是在说中国人是如何傻、懒、蠢、只会耍小聪明,仍然记得无数国外专家如何信誓旦旦地宣称中国崩溃迫在眉睫,仍然记得刚入职场时领导和经理们对我们说:“中国公司永远不可能和外国公司拼技术,只能做代工。”但是今天,一切都变了,一大批自信的中国企业早就在国际市场上和外国人拼技术了,并且把外国巨头打得节节败退。

八十年代中国第一批白领纷纷膜拜诺基亚和摩托罗拉以及思科那样的外国公司,并信誓旦旦地宣称它们都是无法战胜的,而如今这些公司都快倒闭了,在全球市场上将他们取而代之的是中国公司。今天还是这批白领,又开始跪拜苹果那样的外国公司了,又一次信誓旦旦地宣称它是无法战胜的。——有些人跪久了,就习惯了,你扶他站起来,他还站不稳,你一松手,他就又跪了下去。没有了跪拜的对象,会让他们失去安全感,这是一种奴性,也叫斯德哥尔摩综合症。
2012年一个伦敦大报的记者来中国乘坐一次高铁之后,当即惊呼:“中国是一个神话般的国家。”而最关键不是这个英国记者的惊叹,而是中国老百姓对这些事情的平淡态度。因为这些年中国创造了太多奇迹,以至于其中任何一个巨大的改变在我们看来都很稀松平常、没什么了不起。巨大的改变对中国人来说习以为常,只有在国外生活过很久的人才会体会到这种不平常。因为全世界三十多年来几乎什么都没变,只有中国在日新月异。这是一种奇迹,而我们都是见证者。

“神舟”十号成功发射,创造了新的记录,入轨时间从12分钟变成了10分钟。我问一个从事这方面的科研人员:“这表明中国的高科技领域技术达到什么样的水平了?超过日本和欧洲或者俄罗斯了吗?”

他哈哈大笑说:“别开玩笑了,日本、俄罗斯、欧洲算个啥啊?”然后他花了一个多小时给我讲解了中国的火箭技术现状,让我明白了和外国火箭相比,中国的火箭不仅重量轻得多,发动机效率也要强数倍,更了不起的是中国的太空技术事故率是全球最低的。

我又问他:“那比起美国如何?”

他回答我说美国的高精尖技术还是比我们先进一些,但美国产业空心化很严重,发射卫星都得去租俄罗斯的火箭,而且这些年来美国科研机构效率低下,人浮于事,已经十多年没有取得什么实质性的进展了,NASA未来绝不是中国的对手。——“美国人现在还是领先一步的。”他顿了顿又说,“不过他们终归是要失败的,时间站在我们这边。”

瞧,我们中国最聪明的那批人已经没有了自卑病和外国梦。那么,你呢?
周小平
2013年12月31日 于灵境胡同

最后修改:2024 年 02 月 20 日
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏